Diario de sensaciones.

Cuando se acerca el momento de despedirme de algo que me gusta, me aferro a ello de una forma tan vehemente, que estoy convencida de que un buen pedacito se queda físicamente en mí.

Algo así me ha pasado hoy. Hemos pasado todo el día en la pequeña playa del Moro, una cala de ambiente familiar multilingüe que nos acoge cada verano. Y me he estado despidiendo de ella desde que he llegado.

El Mediterráneo tiene aquí una temperatura idónea. No es caldoso como el del Levante más sureño, ni frío como el de las corrientes del estrecho. Refresca sin ser hostil. Y yo adoro flotar sobre él, entregándome al vaivén suave del nacimiento de las olas. Como ritual de despedida, me he concentrado en ser consciente de dónde estaba y de cada cosa que percibía. Así, he ido parando mis pensamientos en cada uno de mis sentidos: mis ojos sólo veían mar, cielo y la desnudez de mis pies rompiendo la línea del horizonte. Mis oídos separaban los cuatro únicos sonidos que llegaban a ellos: el rumor de los niños jugando, el agua salpicando sobre mi cuerpo, las olas rompiendo en las rocas y una discreta brisa. Mi piel se relajaba vestida de mar y mi rostro agradecía la ternura del viento y sus caricias. Mis labios se bañaban de sal. Y el único olor que percibía era el del verano.

Y en primera fila de mis pensamientos estaba la consciencia del aquí y ahora. Un aquí y ahora que será completamente distinto en sólo siete días. Un aquí y ahora que echaré de menos todo el invierno.

Tras el "hasta la vista" al mar y a la arena, hemos visitado un mercado medieval. Una callecita trasera reunía puestos de diversas mercancías, todas artesanales, rebosantes de salud, incitantes... El irresistible olor a almendras garrapiñadas y a turrones al peso, da paso a tenderetes de encurtidos, de prendas de cuero, de objetos de madera o plata, de hierbas aromáticas y piedras curativas. Me he llevado a casa un collar que sé que no me pondré pronto, porque lucirá precioso con un vestido que no tengo. También se vienen conmigo dos pastillas de jabón, de aroma de limón y de chocolate negro. Varias bolsas de grandes caramelos de tomillo, de anís, de fresas salvajes... Y me he recreado los ojos con un maravilloso mostrador repleto de grandes magdalenas, rosquillas de azúcar, tartas de trufa y enormes quesadas, todo ello hecho para llegar al alma por la boca, pasando mucho antes por la vista.

Un poco más tarde, con el atardecer coloreando el cielo, en esa hora en la que el color blanco es mucho más blanco y todo parece comenzar a ir más lento, hemos vuelto a casa, a limpiarnos la sal, la arena y el sol. Para poder recibir a la noche con la piel calmada.

Hay por aquí cerca un restaurante estupendo, subiendo por una pequeña y algo salvaje carretera que trepa por la sierra de Irta. Desde allí se divisa toda la costa del pueblo, sus cinco playas, todas distintas y personales, los pinares, las piscinas, las buganvillas, los caminos, las adelfas y los veleros que adornan el horizonte. Y allí hemos combinado la cerveza y el queso de cabra con una larga conversación sobre el individuo y el Estado, sobre los conflictos internacionales, sobre qué me hubiera gustado ser de mayor...

Y ya estoy aquí, despidiéndome de nuevo, en la terraza, con Sagitario y Escorpio frente a mí, jugando a esconderse tras unas nubes que ya no me importan.

Estas vacaciones, estéis donde estéis, ya sea el mar, la montaña, el campo, lejanos países o vuestra propia ciudad, sed conscientes de todas las sensaciones que os ofrezca el lugar o la actividad que realicéis. Sentid todo lo que no podéis sentir cuando no estáis ahí. Disfrutad del dolce far niente. De que lo único que marca las horas, son las ganas.

----------
Una gran canción, que habla de que no hay que tener buen oído para sentir. Y que combina perfectamente con el verano...
Desafinado - George Michael & Astrud Gilberto
http://open.spotify.com/track/57mCZqiXj13YnDiGbSZFq5

Aceptación.

En vacaciones, combino la lectura de algún libro con la de más de una decena de revistas de cualquier tipo, que compro de manera casi compulsiva en el supermercado o gasolinera de turno.

Hoy, mientras desayunaba hace un par de horas en la terraza, estaba leyendo una de ellas. Una revista femenina de "prestigio". Y, página a página, mi indignación iba creciendo y creciendo. Hasta que no he podido más y he tenido que ponerme a "descargar" escribiendo aquí.

Me he indignado por las declaraciones de dos mujeres importantes en sendas entrevistas. También por el hecho de que se le dedique un reportaje de seis páginas a un tipo que, ESTOY SEGURA de que el 95% de las lectoras de esa revista (y de cualquier otra) no tienen ni puñetera idea de quién es y que, para averiguarlo, tengas que leerte media entrevista y luego descubrir que se trata de un editor jefe de dicha publicación y que merece el reportaje porque tiene un apartamento en Nueva York que bien podría pertenecer a Barbie Superstar. Y le tildan de "lord" porque sus maneras de gay rosa y delicado le dan un toque de clase, sensibilidad y distinción que ningún heterosexual (u homosexual menos afeminado) de pelo en pecho podría emular.

También me he indignado porque Marc Jacobs, un joven pero inspirado diseñador de moda, ha decidido que este año "se llevan las curvas, las caderas anchas y las tetas grandes" y, para demostrarlo, realiza un desfile donde la inmensa mayoría de las modelos no superan un perímetro pectoral de 87 cm. Es decir: lo que seguramente mide mi generosa cintura por estas fechas.

Pero el colmo de mi indignación ha llegado con un extenso reportaje dedicado al pubis. A la importancia de tener un pubis "bonito, turgente, libre de vello". Porque, según este artículo, hoy en día no basta con depilarse para lucir decentemente el bikini o embellecer la ropa interior, o por mera coquetería para los encuentros íntimos. Hoy en día, surge el tremendo problema de descubrir que, una vez depilada, tu pubis está "fláccido, descolgado o con exceso de grasa". Y ahí viene la solución: un par de sencillas operaciones que devuelven todo a "su sitio" y le dan a tu pubis el aspecto que tenía cuando tenías 10 años y no estaba cubierto por todo ese vello que ahora tienes que arrancarte.

En este reportaje, un cirujano plástico, un tal doctor Mañero, dice textualmente: "Con el rasurado total del vello (...) muchas mujeres se dieron cuenta de que su vagina no tenía el aspecto que pensaban -el de una rajita- ya que tenían el recuerdo previo a la adolescencia y el nacimiento del vello púbico. Con la depilación integral descubren una vagina muy diferente a la que recordaban: con una presencia de unos labios o un clítoris que pueden ser hipertróficos (demasiado grandes) o un monte de Venus con exceso de grasa o descolgado". Y más tarde, añade: "Cuando las pacientes vienen con sus parejas, éstas últimas siempre manifiestan que no entienden por qué quieren operarse. Esto demuestra que es una necesidad propia de la mujer. Algunas tienen tal sentimiento de malestar y vergüenza que evitan mostrarse y tener relaciones. Es una cuestión de autoestima".

Voy por partes. No voy a juzgar que una mujer tenga la autoestima por los suelos y centre esa falta de autoconfianza en una parte de su cuerpo que puede ser la nariz, la tripa o, como en estos casos, el pubis. Pero eso sólo se arregla en un psicólogo. Porque cuando tenga el pubis de Lucía Lapiedra, le parecerá que sus sobacos son un horror. Y vuelta a empezar.

Pero, ¿cuál es el canon de belleza de un pubis depilado? ¿Alguna vez os habéis acostado con un hombre que os haya dicho: "vaya, cariño, me gustas mucho, pero ¿no crees que tienes el pubis algo descolgado?" o "nena, deberías inyectarte algo de grasa en tu monte de Venus"? ¿Qué será lo próximo para complacer a un hombre? ¿Tener el bazo turgente? ¿el hígado luminoso y flexible?

Ya es hora de que nos vayamos dando cuenta de que a los hombres, a los que tenemos al lado, a los que nos encontramos en el ascensor, en el supermercado, en el bar, en la oficina, en la playa... a esos hombres les gustamos en general y al natural . Y no se dan cuenta de si tenemos las puntas abiertas, o si llevamos la manicura francesa, o si hoy no nos hemos dado gloss, o si no medimos exactamente 90-60-90, o si se nos ha descolgado un poquito el pubis. Ellos son muchíiiiisimo más tolerantes con nuestro físico de lo que jamás seremos nosotras. Y eso que se supone que la mayoría de las torturas a las que nos sometemos, son para gustarles a ellos, por mucho que nos queramos convencer de que "sólo lo hacemos por nosotras mismas".

Mercadillo.

La mayoría de mis vecinos veraniegos es francófona. Así que me paso buena parte del día oyendo hablar la bonita lengua francesa. Me parece un idioma romántico y elegante. Todos parecen hablar de amor y conocer personalmente a Carolina de Mónaco. Además, su pronunciación moldea el gesto de sus bocas, que resultan pequeñas y dan la sensación de lanzar diminutos besos, como si dijeran constantemente "confitura, confitura".

Antes, me encantaba oír hablar ruso. En el colegio, me encargaron un trabajo sobre la, entonces, aún existente Unión Soviética. Para recopilar información, como no teníamos Internet, había que echar mano de libros y de visitas a embajadas, consulados... Lo pasé estupendamente visitando la curiosa e inquietante oficina del Partido Comunista Soviético en la Gran Vía, o intentando ir a la agencia de prensa Novosti y conseguir un ejemplar del diario Pravda... En la embajada, que entonces tenía una pequeña sede provisional en la calle Serrano, disfruté como una enana escuchando hablar a dos soviéticos y una soviética entre un gran retrato de Lenin y una máquina de Coca-Cola. Seguramente, estarían comentando qué folletos podían darme, pero a mí me daba la sensación de que estaban decidiendo si me deportaban o no a Siberia. Me imponían muchísimo y también me fascinaban.

En fin... volvamos a España.

Hoy ha tocado visitar el mercadillo. Todos los martes, instalan una buena cantidad de puestos cerca del mar. Yo siempre voy con bastante ilusión. Con la sensación de que me voy a comprar un montón de cosas, todas muy baratas. Pero siempre, siempre, me pasa lo mismo: me llevo una enorme decepción. Casi todos los puestos tienen la misma ropa. Otros, una enorme colección de espantosas toallas de playa y de baño, con puntillas, o enormes caballos, o falsos bordados... También hay puestos artesanales, puestos ecológicos, puestos con imitaciones de imitaciones... Aunque, al final, el éxito se lo lleva el puesto de churros y los de frutas, verduras y quesos.

Es siempre lo mismo. El ritual se repite martes tras martes, año tras año. Y siempre vamos. Todos repetimos. Aún sabiendo que la mercancía apenas varía de uno a otro. La mercancía y los diálogos: "¡Niña! ¡Moda de París!", "¡Diez euros por ser tú!", "¡Vamos, que me lo quitan de las manos!".

Pero siempre es una entretenida excusa para el paseo vespertino.

----------

Ayer actuó en Madrid, y no sé muy bien si me da o no pena habérmelo perdido, porque tiene buen gusto, canta bonito, pero a menudo me resulta algo fría.

Aunque, esta canción... esta canción es... bueno... es... Da igual. Juzgad vosotros.

Diana Krall – The Look Of Love

Una doña nadie en Castellón.

¿Me saldrán palabras diferentes si las escribo desde un lugar diferente? He cambiado el ordenador que tengo sobre la mesa de la habitación pequeña por el miniportátil que reposa sobre una mesa de terraza. He cambiado la lámpara del techo por la luz de la luna y los ladrillos del edificio de enfrente por las suaves olas del mar.

En definitiva, estoy de vacaciones.

Estos días los dedico a cosas lo más sencillas posibles. Básicamente, realizo cinco actividades simples: leer, charlar, dormir, flotar y mirar. Así que, creo que ya sé cómo estaré cuando regrese a casa: más instruida, más descansada, más morena y más rellenita.

Bueno, a lo que vamos. En medio de una de las charlas, me han contado que en una revista hablaban sobre los límites del ser humano. Por ejemplo, cuánto tiempo se puede estar vivo sin respirar, o sin dormir, o sin beber... basándose en los récords que se han registrado hasta el momento. Y, hasta el momento, el cociente intelectual más alto lo poseía una persona que en los tests obtuvo nada menos que un 240 (estando la media entre 90 y 100). Uno de los (múltiples) problemas con los que el hombre se encontraba era que recordaba absolutamente todo lo que veía, leía o le contaban. En definitiva, una verdadera tortura.

Ello me ha hecho pensar en que la estupidez es, en el fondo, una de las múltiples defensas del organismo, tal como lo son la fiebre o los linfocitos. Siempre he estado de acuerdo con aquella frase que dice "cuanto más tonto, más feliz". La ignorancia nos protege de miedos, de dudas. Porque cuanto más sabes, más te preguntas y cuanto más te preguntas, menos respuestas obtienes en comparación. Y la ansiedad crece y crece hasta hacerte desear no haberte preguntado nada.

Por otra parte, si el hecho de no ser tan inteligentes hace que podamos olvidar las cosas... debemos dar gracias a la mediocridad de nuestro intelecto. Pocas torturas imagino tan crueles como la de recordar todo nítidamente. La memoria selectiva es una de las grandes bondades del cerebro medio. Olvidar el dolor para volver a arriesgarnos. Olvidar el placer para poder redescubrirlo...

Saberlo todo, recordarlo todo, deducirlo todo, comprenderlo todo, debe ser algo absolutamente descorazonador, que te hace vivir en la más completa de las soledades.

Puede que sea "mal de muchos" y, desde luego es "consuelo de tontos". Pero estoy segura de que estar muy, muy por debajo del límite superior de la inteligencia humana es un don que debo apreciar. Debo disfrutar todo lo que pueda de mi ignorancia.

----------

Un elegante grupo que me encanta, con una canción nocturna, urbana, relajante, perfecta para un chill-out, o para observar la luna que ahora refleja el mar...

Everything But The Girl – Before Today

Estupendo.

En castellano, para calificar a algo que nos gusta, disponemos de muchos adjetivos: bueno, fabuloso, magnífico, maravilloso, excelente, agradable, fantástico...

Pero yo siempre he sido partidaria de usar la palabra "estupendo" y ello se debe, como muchas otras cosas que me pasan, a una tontería: no sabía de dónde venía esa palabra. Todas las demás, podía relacionarlas con otros conceptos ("bueno" de bondad, "fabuloso" de fábula, etc.)

Pero "estupendo" era, simple y llanamente, "estupendo". Y hoy había llegado el día en que tenía que asegurarme de que, efectivamente, es una palabra "única". Y, claro, no lo es. De algún sitio viene.

Tengo una extraña afición a la Etimología. Otros la tienen al vino, pero yo me entretengo con estas cositas. Así que he buscado en Internet y me he dado cuenta de la escasez de recursos que se encuentran sobre este tema. Pero han sido suficientes para informarme de que la palabra "estupendo" tiene el mismo origen que la palabra "estúpido". Cierto es que muchas cosas estúpidas pueden resultar estupendas, y viceversa.

"Estupendo" viene de "stupeo", un verbo latino que significa "estar aturdido" o "atontarse" o "mirar con asombro". También quería decir "quedarse paralizado" o incluso "congelarse". Así que, algo estupendo es algo que nos produce asombro y que nos deja tontos, atónitos... estúpidos. Por supuesto, también tiene que ver con el "estupor".

En fin, es sólo un apunte curioso sobre una palabra que me encanta.

----------

Y hoy, una canción estupenda:

Bill Withers – Ain't No Sunshine

Soy clásica.

Este fin de semana, por pereza y porque no me encontraba muy bien, pasé mucho tiempo entre el sofá y el sillón. En algún momento tenía que cansarme de Internet y de las revistas y de los libros... y, por supuesto, de lo que ponen en la tele (algo que desconocería totalmente, si no fuera porque me pagan por saberlo). Así que opté por hacer algo que llevaba mucho tiempo sin hacer: bajarme películas y verlas tranquilamente en el salón.

Repasando el listado de títulos que cierta página me ofrecía, me di cuenta de que no me apetecía ver prácticamente ninguna de las que no había visto y, no es que yo sea muy exigente con la calidad cinematográfica. Con que me entretenga, vale. Quiero decir que no me hace falta que la peli en cuestión haya obtenido varios Osos de Oro, Conchas de Plata y Palmas de Cannes. Sólo pido que no me haga sufrir mucho.

Estuve a punto de tirar la toalla y verme por enésima vez algún episodio de Friends o de Sexo en Nueva York, pero entonces, aparecieron varios títulos clásicos y... no me pude resistir.

Estoy educada en el cine clásico. En el cine en blanco y negro. Cuando era pequeña, pensaba que la vida adulta era un poco así. Que yo sería una especie de Katharine Hepburn, que acudiría a fiestas (con unos vestidos maravillosos y un peinado muy complicado), donde los hombres vestirían con pajarita y todo el mundo sonreiría amablemente con una copa de champagne en la mano. Probablemente yo sería la anfitriona y llamaría "queridos" a todos los invitados: "Querida, tienes un aspecto encantador", "Querido Charles, tú siempre con tus bromas"...

Recuerdo que me pasé media infancia deseando ver Cantando bajo la lluvia. Como no había vídeo, tenías que esperar a que la pusieran en la tele. Mientras tanto, yo la idealizaba muchísimo. Había visto tantas veces la escena de Gene Kelly bailando con aquella farola... (¿hay alguna otra escena en la historia que describa igual de bien la felicidad de un hombre enamorado y correspondido?). Me sabía la canción entera. Me acuerdo perfectamente de mí misma, transcribiendo fonéticamente la letra mientras la oía en un radiocassette, porque aún no sabía inglés, pero quería cantarla. Cuando, por fin, un día, la pusieron, recuerdo que estuve todo el día ilusionadísima. Y no me defraudó. Yo creo que pocas cosas te defraudan cuando eres pequeño y tienes mucha ilusión. Y eso que, incluso entonces, la escena de baile de Broadway Melody con la estupenda Cyd Charisse, se me hizo larguísima.

Cuando mis padres sabían que esa noche había en la tele una película antigua que a ellos les encantaba, siempre nos lo contagiaban y hacían de aquello un evento único. Historias de Filadelfia, Atrapa a un ladrón, Charada, Irma la Dulce...

Así que, eso fue lo que hice este fin de semana: dejarme llevar por la magia inigualable de una película antigua y en blanco y negro.

----------

Por supuesto, hoy tengo que poner la canción favorita de mi infancia...

Gene Kelly – Singin’ In The Rain (Digitally Remastered)

Y la escena...

http://www.youtube.com/watch?v=D1ZYhVpdXbQ&feature=fvst

Individuos.

Somos pequeños. Insignificantes. Poco importantes para el resto del mundo. No saben nuestros nombres. No saben nuestros gustos. Muchos, ni siquiera entienden nuestra lengua.

Paseamos por nuestras propias calles y nadie nos saluda. Giran en la siguiente esquina y ni siquiera nos recuerdan.

En cambio, protagonizamos películas. Cuentan nuestras historias en los libros. Hacen grandes series con nuestras vidas.

Porque todos guardamos secretos, decimos mentiras, todos tenemos sueños por los que luchamos abiertamente o en silencio. Guardamos recuerdos de vivencias asombrosas. Nuestro cerebro atesora momentos mágicos. Nuestro corazón esconde pasiones vividas o idealizadas. Amores imposibles, deseos cumplidos, victorias, derrotas, drama, comedia.

Todo el arte está inspirado en nosotros. Tan pequeños. Insignificantes. Poco importantes para el resto del mundo.

----------

Pasan los años y sigue siendo estupenda en música y, sobre todo, en letra. Pura pasión física y mental.

Depeche Mode – Stripped

Algo bonito.

Hace un par de horas escasas, salía del edificio donde trabajo. Iba bastante cargada, con un bolso hasta los topes, un neceser, llaves, etc. De repente, una voz femenina que venía de detrás de mí, me grita: "¡Perdona!".

"Ya está, ya se me ha caído algo", he pensado yo, porque es lo que suele sucederme, que alguien me avise de alguna torpeza que acabo de cometer (una vez, juro que una señora, en la cola de los probadores de El Corte Inglés, me echó literalmente una bronca por la imprudencia de llevar mi bolso abierto). Pero no, esta vez se trataba de algo agradable. La chica quería saber dónde me había comprado esas sandalias tan monas que tengo.

Siempre había querido que me pasara algo así. Que alguien me pare por la calle para preguntarme dónde me he comprado ese fabuloso vestido, o qué perfume tan estupendo utilizo. Y siempre he querido contestar algo como: "en una tiendecita del barrio de Le Marais, en París" o "es una edición limitada de un perfumista libanés". Pero bueno, no se puede tener todo (al menos, de golpe) y he contestado la (sencilla) verdad: "Pues en una zapatería de la calle del Carmen que hay, según vas a Sol, a la izquierda".

La chica ha quedado encantada, contándome que las quiere en otro color, pero que son monísimas y blablabla.

Luego, he pensado que por qué yo no soy así. Por qué yo veo miles de cosas preciosísimas en los cuerpos ajenos y nunca le he preguntado a nadie de dónde lo ha sacado. ¡Con lo halagador que resulta eso!

Hay veces que estamos deseando que nos pasen cosas que nosotros nunca vamos a hacer que les pasen a los demás (¿enrevesada la frase, tal vez?). Pero, si me entendéis (obviamente), sabréis a qué me refiero.

Con lo momentáneamente feliz que me ha hecho que alguien alabe mi gusto para las alpargatas, ¿por qué yo soy incapaz de hacer tan feliz a alguien desconocido preguntándole dónde ha adquirido tan fabuloso bolígrafo? (Por cierto... algún día dedicaré un post a mi pasión por el material de papelería).

Seguramente es porque lo que a mí me hace feliz a otros les fastidia, si no es que, simplemente, les importa un bledo. (Acabo de buscar en la RAE la palabra "bledo", porque hasta ahora, no me había preguntado qué significa... no vaya a ser que en realidad un bledo sea algo que me importe mucho, pero no, ha resultado ser sólo una planta de la familia de las Quenopodiáceas y, además, de tallos "rastreros").

En fin, sed felices, con lo que os haga feliz.

----------

Esta noche, esta canción, que una vez fue previa a un viaje de fin de semana que duró mucho más...

Del Amitri – Just Before You Leave

Tu voz.

Casi me había acostumbrado a escribir, al menos, día sí y día no. Por mí, lo haría todos los días. Pero, a veces no se puede porque no sale nada de nada. En ocasiones porque no hay nada de nada y en ocasiones, porque hay demasiado, pero no para escribirlo.

Así es que, como también escribí este sábado, para ser constante, al menos, hoy dejo una canción y alguna reflexión sobre ella.

No es habitual que algo te pueda cambiar el estado de ánimo por completo, súbitamente y sólo con unas notas de piano, seguidas de algo que a mí, por lo que sea... me parece perfecto. Simplemente, porque me remueve el pecho y me provoca palpitaciones que no reconozco.

Cada vez que oigo este tema, da igual cómo me sienta en ese momento, da igual lo que suceda a mi alrededor. Indefectiblemente, se me cierra la garganta y rompo a llorar.

Por eso, no sé si amo esta canción. Porque se supone que lo que amas te hace feliz y Llevo Tu Voz sólo me provoca un llanto tremendamente apasionado. Algo muy especial. Una fusión mágica entre música y letra.

No tiene por qué gustarle a todo el mundo. Sólo estoy hablando de mí.

Por desgracia, no la encuentro en Spotify, pero sí en Youtube.
http://www.youtube.com/watch?v=U5t-brCS1tU

Mucho lío.

El otro día, una persona que me parece muy inteligente, en cierto contexto, me dijo que esa tarde veía a todo el mundo muy agobiado en el trabajo y que no lo entendía.

Es que está de moda. Es lo más. ¿Tú no estás agobiado? ¡Uf! Entonces, estás totalmente out. ¿No lees el In Style? En el número de este mes, lo dice claramente: este año se llevan los botines peep-toe, los clutch bags serán un must, y no podrás pasar sin estar realmente agobiado en tu trabajo.

Porque, si tienes tiempo para hacer una llamada personal, si no caminas rápidamente por los pasillos de tu empresa, con un café de máquina en una mano y un montón de carpetas en la otra, mientras vas dejando recados a tu paso al resto de empleados y tus subordinados te persiguen a duras penas, (como en tooooodas las series americanas), si vuelves a casa con una sonrisa y con la tensión baja, si sabes a qué hora vas a salir... no eres un profesional de hoy.

Hace unas semanas, quedamos 3 ó 4 parejas para salir. En cuanto nos vimos, empezamos a preguntarnos unos a otros qué tal nuestras vidas. El diálogo que más oí repetir era algo así: "¿Qué tal todo?", "Uf, liadísima, pero bueno". El novio de una amiga mía, se acercó a saludarme y me dijo, directamente: "¿Y tú qué tal? Hasta arriba, como todos ¿no?" Y yo contesté: "Pues... no, la verdad es que no". "¿Sí? ¡Pues mira que es raro!". Y el caso, es que no me lo dijo ni con admiración, ni con alegría por mí. Me lo dijo con incredulidad y, yo diría que, con cierto cabreo. Como si yo me hubiera querido tirar un farol e ir de "diferente" por la vida.

Atravesamos una época muy complicada. Las empresas han perdido dinero, pero muchas quieren seguir manteniendo unos recursos humanos que no dan abasto. Exigen a sus empleados horarios inhumanos a ritmos frenéticos con sueldos raquíticos. Y casi nadie dice que no. Porque decirlo es también decir no a la comida de los niños, a la letra de la hipoteca y al agua corriente.

Por desgracia, conozco directamente varios casos de personas literalmente angustiadas con sus condiciones laborales.

Pero también hay un perfil que abunda mucho en el mundo empresarial y es el del profesional felizmente agobiado. Y son ellos los que ponen de moda el estar liado, estresado y sin tiempo para una vida personal. Hay gente que no se cree un buen profesional si no sale a las 10, si no se enfada un par de veces al día o si le sobran diez minutos para buscarse un hotelito por Internet para el finde.

Hemos visto todos muchas pelis. Aunque no sé de dónde hemos sacado el tiempo...

----------

Me trae recuerdos de la primera vez que la escuché, sentada en el suelo de mi habitación y apoyada en la puerta del armario, alguna tarde del 88.

Una canción que me gusta de un grupo que no me gusta.

Dire Straits – Private Investigations - Edit

La devota del demonio.

I

- Señor cura, señor cura

¡Dios mío, esto es horroroso!

Señor cura, vengo muerta...

No puedo ni hablar... ¡me ahogo!

- Vamos, vamos, hija mía,

repóngase usted un poco,

y diga qué le sucede,

por si remediarlo logro.

No se desconsuele, fíe

en Dios todopoderoso,

que Él sabe dar a sus hijos

el consuelo para todo.

- Padre, lo que a mí me pasa

le va a usted a llenar de asombro;

ni se ha visto, ni ha de verse

in secula seculorum.

Usted sabe que mi chica,

mi Pilar, aquel pimpollo

que con su fervor cristiano

daba ejemplo a los devotos;

a quien las leyes divinas

predicábamos nosotros,

y ver lo que aprovechaban

en ella nos daba gozo;

aquella a quien yo creía

ver en el martirologio,

y en el cielo completando

de las vírgenes el coro...

- ¿Qué le ha sucedido? ¡Acabe!

- ¡Qué vergüenza! ¡Qué bochorno!

- ¿Qué es?

- Pues... que se ha dado al diablo.

- ¡Ánimas del purgatorio!

¡Qué dice usted, hija mía!

No es creíble...

- Yo tampoco

lo hubiera nunca creído

a no verlo por mis ojos.

Sabe usted que ella tenía

un San Miguel muy hermoso,

regalo que le hizo ha tiempo

su tío el señor canónigo.

El santo era de madera,

¡y estaba tan bien... tan propio,

con su coraza de plata

y sus zapatitos de oro!...

Y tenía acoquinado

bajo sus pies al demonio,

que de vergüenza y de rabia

hacía un gesto espantoso.

Ella le rezaba mucho,

y se gastaba no poco

aceite para la lámpara,

que compró con sus ahorros.

Noté que hace poco tiempo

dejó de rezar, de pronto,

y que el pobrecito santo

estaba a oscuras y solo.

Al vestirme esta mañana,

vi luz en su dormitorio,

que es en donde tiene el santo,

y pensé morir de gozo.

Entré... y ¡qué dirá usted, Padre,

que vi! ¡Pues vi el santo roto,

hecho trizas en el suelo,

y a la niña... ¡es horroroso!

¡de rodillas y rezando

devotamente al demonio,

que estaba bajo la lámpara,

entre dos cirios muy gordos!

- Tráigame usted a esa chica;

yo la hablaré y me propongo

que vuelva por el camino

que la enseñamos nosotros.

II

- ¿Que por qué le rezo al diablo?

Padre, ¡no le he de rezar!

¡pues qué! ¿no le rezan todas

las muchachas de mi edad?

- ¡Qué han de rezarle!

- No sé;

más lo podría jurar,

que sé muy bien de las ideas

de las chicas de mi igual.

A mí me gusta lucir;

a mí me gusta bailar,

y, sobre todo me gusta

ir a la huerta con Juan.

Pero usted, como mi madre,

a todas horas está

diciendo que esas son cosas

que me inspira Satanás...

Si a él le debo inspiraciones

que tanto gusto me dan,

¡dígame usted, señor cura

a quién tengo que rezar!...

José Estremera y Cuenca, 29 de octubre de 1893.
Editado originalmente en el número 18 de la revista semanal La Gran Vía.

Pensando en voz alta.

"Lo que eres me distrae de lo que dices".

"Lo que eres"... Ser...

Si yo pienso que soy simpática, pero, en cambio, tú siempre has pensado que soy más bien borde... ¿lo soy o no lo soy?

¿Somos lo que creemos que somos? ¿Somos lo que parecemos? ¿O somos lo que somos por estadística? Es decir... ¿somos "algo" porque la mayoría piensa que lo somos?

La belleza, por ejemplo, es subjetiva, está claro. A mí nunca me ha gustado Brad Pitt. No me parece guapo. En cambio, Jeremy Irons me parece el colmo de la belleza masculina. En estos casos, uno es lo que parece ser, a ojos de los demás.

Pero... ¿sucede lo mismo con el resto de cualidades? ¿Eres inteligente porque yo pienso que lo eres? ¿Eres agradable porque yo pienso que lo eres?

"Ser" es una buena base. Pero "parecer" es la clave.

Y, a veces, "parecer" pesa mucho. A veces, la gente te etiqueta y llegas a sentirte obligado a no decepcionar. O lo contrario... tienes que pasarte la vida esforzándote por dejar de parecer lo que no eres. ¿Lo que tú piensas que no eres?

Yo me paso la vida intentando convencer a los que me "conocen" de que soy fuerte. Porque yo creo que lo soy. Y no les convenzo. Me siguen creyendo débil. ¿Quién está en lo cierto? Creen que soy débil porque me caigo muchas veces. Yo creo que soy fuerte porque me levanto siempre.

Bah... son sólo unas cuantas frases de filosofía barata... No sé si me alcanza para una más cara, la verdad.

Pero me paro a pensar si merece más la pena esforzarse en "parecer" que en "ser"...

Últimamente estoy demasiado seria escribiendo. Cuando se me pase lo que me pasa, probablemente vuelva a textos más "dicharacheros". Ya os lo comunicaré. Por escrito.

----------

Nunca he puesto nada de uno de los hombres más importantes de mi vida académica: mi profesor de inglés. Con una canción que siempre me ha traído recuerdos de algo que aún no he vivido...

George Michael – Cowboys And Angels

Realidades.

Anoche, por circunstancias sociales, conocimos a un grupo de personas bastante interesantes, todas ellas, médicos. Siempre me ha llamado la atención una cosa respecto a los médicos. A pesar de haber estudiado una carrera basada en la ciencia, casi todos tienen un perfil más humanístico que científico. He conocido a unos cuantos y suelen ser amantes y profundos conocedores del arte, de las letras, de la filosofía... De hecho, en mi promoción de Ciencias de la Imagen, los pocos "rebotados" que venían de otras facultades, solían ser de Medicina.

En fin, de lo que quiero hablar es de un asunto que comentó una de esas personas, a propósito de una charla que teníamos sobre la necesidad de conocer las cosas antes de juzgarlas.

Nos contó que había leído un interesante artículo en El País en el que se decía que las oposiciones a juez eran tan duras y tan largas, que exigían plena dedicación durante demasiados años, por lo que los jueces comenzaban a ejercer alrededor de los 30 años, pero sin apenas haber "vivido". Y que era bastante difícil juzgar temas de la realidad social, cuando no se conoce bien esa realidad social.

He buscado en Internet y, sorprendentemente, he dado con el artículo, que resulta tener unos cuantos años. Os lo dejo aquí, por si queréis profundizar algo más: http://www20.gencat.cat/docs/Justicia/Documents/ARXIUS/doc_23906164_1.pdf

Cuando nos contó aquello, todos le dimos la razón, bien de palabra, bien con omisión de palabra (fue mi caso). Me callé, porque no tenía suficiente confianza y, tampoco me pareció el momento adecuado de abrir un debate. Pero sí abrí un debate en mi interior. Primero, porque no creo que se pueda generalizar así, por las buenas, sobre todo el que oposita a juez.

Efectivamente, requiere largos años cargados de largas horas de estudio. Pero no todo el que hinca los codos lo hace como un autómata. Hay mucha gente que no sólo estudia libros, sino que también devora periódicos y va por la vida con los ojos y los oídos muy abiertos. Y no siempre se aprende de la propia experiencia. Hay personas que llevan una vida muy desgraciada, gente que vive al límite, gente que comete errores, uno detrás de otro y no aprende nada. Y hay otro tipo de gente que aprende de experiencias ajenas. Gente que es capaz de ponerse en el lugar de los demás. Y no nos olvidemos del sentido común: si tienes la suerte de poseerlo, llevas mucho ganado. La universidad de la calle tiene el mismo índice de suspensos que la Complutense, porque todo depende del interés que ponga el estudiante.

¿Sabe más el diablo por viejo que por diablo? No lo creo. Hay miles de viejos que han pasado por la vida sin enterarse de nada. Y posiblemente el diablo lleve bastante aprendido desde pequeñito.

Por otro lado... ¿eres más justo cuando conoces la realidad social? Creo que, a lo que se debería exigir más conocimiento de la realidad social es a las leyes en sí mismas. Los jueces están ahí para interpretarlas, es cierto, pero a veces, se tienen que ajustar a unas leyes que resultan injustas. Además, la interpretación siempre será subjetiva y no cabe la subjetividad en la justicia. Porque tener el título de juez, no implica ser, ni emocionalmente inteligente, ni estar en posesión de la verdad absoluta. Idealmente, debería ser así, pero... la verdad absoluta no existe. Por eso, es imposible aspirar a una justicia divina, cuando está diseñada por humanos.

Además, ¿qué es conocer la realidad social? Por mucho que vivamos, sólo conocemos nuestra propia realidad. La que elijamos conocer. La madre de un drogadicto conoce su realidad, pero no la del juez que ha tardado quince años en conseguir su plaza. No es más conocedor de la realidad el que convive con la pobreza, la prostitución, las drogas, la mendicidad, que el que divide su año entre un yate, una isla del Pacífico y varias estancias en el Ritz.

Lo único que se le puede exigir a un juez es el sentido común, algo que no se adquiere ni buscando entre las páginas de los libros de Derecho, ni paseando entre los charcos y las jeringuillas de la Cañada Real Galiana.

---------

Me gusta:

Estopa – El Run Run - Con Rosario

Blablabla.

Pensé que esto no lo iba a decir nunca: ya estoy en casa. Me he descalzado, me he quitado las lentillas, me he puesto las gafas, he abierto un botellín de cerveza y, mientras empieza la noche del viernes, me relajo soltando por los dedos toda la tensión de una semana larga, muy larga.

Algunos ya sabéis que suelo decir que siempre he visto mi vida como una serie y que cada día, es un capítulo nuevo, autoconclusivo. Pero en este caso, el capítulo ha durado cinco largos días. Muy largos. El martes, me pasé el día pensando que era jueves... así que...

Voy por un cigarro. No debería, ya lo sé... Pero voy.

Bueno, a lo que vamos. Esta ha sido una semana de las que debería guardarme en el cajón de la mesilla y luego, abrirlo de vez en cuando para recordarla. Una semana dura, sobre todo por dentro. Pero una semana en la que he "reaprendido" algo que debería asimilar de una vez por todas: hay que hablar.

Yo hablo, hablo, hablo sin parar. Pero muchas veces, no digo. Relleno silencios. Pero no digo. Y de no decir, mi cabeza se llena, hasta rebosar, de pensamientos que acumulo y que se vuelven mohosos, putrefactos...

Suelo decir las cosas buenas. A la gente que quiero, le digo que la quiero. Si estás guapo, te lo digo al instante. Si me haces reír, te río. Pero las cosas que me hacen daño, las escondo en un rincón. Y todos los rincones tienen limitada su capacidad. Hay que vaciar los cajones cuando se llenan. Cuando los cierras, presionándolos con todas tus fuerzas, pero aún así, asoman los calcetines...

Y eso es lo que he hecho. Y eso es lo que debería hacer todos los días. Vaciar los cajones.

Tengo que escribir 100 veces "no me callaré cuando me hagas daño".

Es parte del proceso de aceptación de uno mismo. Tener el valor de decir.

----------

Hoy, dos temas. Porque me da la gana.

El primero, por todo, pero principalmente, por su letra. Porque dibuja mi interior de esta semana:

Keane – Is It Any Wonder?

El segundo, porque es muy, muy bello y reapareció anoche en mi vida. A mí me gustaría sonar así:

Ryuichi Sakamoto – Sakamoto: Merry Christmas Mr. Lawrence